第1章引子：为筹医药费邱父赴黄泉九月的重庆，气温相较于最热的七八月毫不逊色，虽然已经过了下午六点，水泥地面上仍升腾起股股热浪，从医院大门对面小超市买了一些饼干、面包和矿泉水，邱志杰拎着塑料袋缓步走进重庆医科大学第一附属医院的住院部大楼。在电梯门即将关闭的瞬间，他以百米冲刺的速度冲了进去，按下十六楼。
电梯里空调开得很足，他汗湿的背部传来阵阵清凉。两个带着口罩的女护士用异样的眼光瞥了他一眼，不难想象，没有背心的阻隔，他白色的短袖衬衣一定难看地贴紧在身上，近乎透明般显露出他黝黑的肌肤。
“他本来打算结婚了带我回一趟雅安，现在好了，他被单位派去青海援助震区，老家就去不了了，我也懒得去见他的七大姑八大姨。”一个护士压低声音说。她指的应该是上半年发生的青海玉树地震，各省市都在震区有援助项目。
“总得回老家见见男方亲戚嘛，我结婚的时候就是这样。烦是烦点儿，不过这也算是老公正式向长辈宣布你们小家的成立，这也算婚后的传统礼仪吧，而且还有红包拿，何乐而不为呢？”另一个护士说。可能是出于习惯，她将双手插进了白大褂的口袋。
总算到了十六层，邱志杰低着头看地，避免与护士有眼神接触。他尽量快速的溜出电梯，走入空旷的楼道，这下终于可以放慢脚步，而后他一屁股瘫坐在三号病房外的长椅上，得片刻休息。
住院部十六楼全是ICU病房。他已经在这里守了整整五天五夜，女儿清风到现在仍旧没有清醒过来。
邱志杰从塑料袋中掏出面包和水，大口啃掉红豆沙面包的一角，用力咀嚼着，然而口齿间并没有尝出任何味道。随后，他又往嘴里猛灌了一大口水，冰冻过的水顺着喉咙流入胃里，刺激得他打了一个寒颤。这几天虽然什么也吃不下，但他也没有感觉到特别饥饿。
此时他心烦意乱，胡乱啃了几口面包，又将食物和水一股脑塞进袋子里。他用手背抹了抹嘴，能明显感觉到嘴角和下巴冒出的硬硬胡渣，不难想象，他那张本就疲惫的脸一定因此更显沧桑。长时间没有好好休息，他的双眼干得发疼，虽然极度困乏，但他仍尽力睁圆眼睛，无神地盯着地面，仿佛一闭眼，一切美好就会从自己身边溜走一样。
缓慢而有节奏的脚步声由远及近，直到一双擦得铮亮的黑色皮鞋出现在眼前，邱志杰才费力地抬起头来。一名戴大黑框眼镜的白大褂正一脸严肃地俯视着他，身后跟着护士站的护士和几名实习生模样的年轻医生。
“邱先生，邱清风很难抢救过来了，我个人建议放弃吧。”说话的时候，白大褂脸上没有任何表情变化。从事危重病人急救十余年，想必他早已见惯了死亡。
“王医生，您一定要想想办法救救我女儿啊。”邱志杰听到医生的话，倏地站了起来，激动地用颤抖地双手抓住王医生的左臂，“她还不满十八岁呀……前天，刘主任、何医生和您会诊，不是说还有醒过来的希望吗？！”
“专家会诊的结论是说存在理论上的可能。邱清风失血过多，内脏器官因缺氧大都功能衰竭。老实说，现在的情况，变成植物人都算很好了。”
“就算有万分之一的希望，也不能放弃啊。她才刚上高二，成绩也很好，一直都很懂事……人也长得漂亮，你看……”邱志杰感觉舌头打结，说话有些语无伦次，便伸手从长裤口袋里掏出钱包打开，把透明夹子里他和一双儿女的合影向王医生展示。
这已经不是医生第一次让他放弃治疗了，但他怎能放弃？
“你的心情我理解，”王医生用食指推了推鼻梁上的眼镜，“但你女儿的情况一直在恶化，而且考虑到你家的经济状况，我只是负责任地提建议。”
邱志杰明白医生的意思。他一个出租车司机，也没有多少积蓄，ICU病房每天都要花费将近两万块，这么下去迟早会把他拖垮。
“无论如何，请王医生多费心，务必想想办法救救她。我就是砸锅卖铁也会付足医药费的，绝不会欠医院的钱。”
“我不是那个意思……”王医生脸一红，“既然你坚持，那么签个字吧。”他从身后实习医生手中接过病危通知书，交给邱志杰。
邱志杰一边签字一边说“谢谢”。这已经是他签的第六份病危通知书了。
王医生接过签好字的病危通知书，又用手轻轻拍了拍邱志杰的肩膀，转身向办公室走去。他身后的实习医生将一沓纸塞进邱志杰手里后，快步跟上王医生。
邱志杰看着远去的白色身影，脑子里一片空白。失神地站立了一会儿，将手中的催款单叠好放进口袋，向楼层的公共卫生间走去。他需要洗把脸，让自己清醒一下。
低头捧起自来水浇在脸上，双手上下搓洗，眼睛刚刚闭上，邱志杰仿佛就看见妻子李双梅责备的眼神。妻子去世才刚过半年，但肺癌折磨了她好几年。先是做了肺叶部分切除，癌细胞扩散恶化以后又是放疗，最终还是无法根治，家中却因此债台高筑。后来，光头的李双梅不顾邱志杰的劝阻，执意要出院，说是受够了化疗的痛苦和医院那种让人绝望的气味，死也要死在家里。她还不知道为了给她治病，他已经卖掉了当初按揭的两居室，还向朋友借了十几万的外债。回到租住的房子，李双梅没说什么，只是望着邱志杰掉眼泪，仿佛在说“是我连累了你”。随后直到去世，妻子几乎每天都要拉着他的手不厌其烦、一遍又一遍反复交代，“志杰啊，一定要照顾好风清和月明啊”。
望着镜中憔悴的脸，抹去额头残留的水珠，他重重的拍打了几下脸颊，然后强打起精神回到坚守的长椅，将身体斜靠在硬邦邦的靠背上，试图放松自己紧绷的肌肉。前天的事情又一次放电影般地在他脑海中出现。
自己怎么就动手打了女儿一耳光呢？邱志杰一声叹息，就算是女儿偷拿了超市的东西，也犯不着动手啊，道个歉付钱就行了嘛……
钱，对，还得筹钱！他伸手从衬衣口袋里拿出医院的催款单，看着上面的数字，长吸一口气，遂又掏出手机皱着眉头拨出号码。听筒里的嘟嘟声每响一次都加剧着他的心跳。
“喂，志杰。”表姐的声音听着好像还是很亲切。
“表姐，实在是不好意思，”他咽下口水，“我现在在医院……”
“是清风住院费的事吧，你还差多少？”表姐快人快语。上周五，她到医院来探望过一次，邱志杰那时向她提到过经济上的困难，她也主动说会帮忙。
“五万。”他用手抓扯头发。
“哦。我现在在火车站，马上就出发了，要不等我下了火车再转给你？”
“哦，好。那我先找别人想想办法……”催款单上写着缴款截止日期是明天下午六点，表姐跑的路线要三天两夜。
“要得这么急？算了，我把银行卡放在进站口一个同事那里，你自己过来取吧。同事的手机号码和银行卡密码我等会儿发给你。”
“麻烦你了，那我现在就过去拿。”邱志杰挂了电话，看了一眼时间，按前几天的情形，儿子这时应该快到医院了。正这样想着，就听到电梯到达楼层的声音。儿子邱月明身着雨衣出了电梯。
“你在这里等一下，我出去一趟很快就回来。”邱志杰将塑料袋往儿子手里一塞，大步向电梯走去。
“下雨了，爸，要不你拿上我的雨衣。”儿子的声音从身后传来。
“没事，我车就停在楼下。”邱志杰头也没回，手指反复快速地按电梯下行键，“你坐椅子上看看书啊。”
出了住院大楼，邱志杰才发现暴雨倾盆，天空黑压压的，狂风将院子里的树吹弯了腰。他用手掩住额头，防止雨水飞溅入眼睛，提腿向大门跑去。
为了省下停车费，他将车停在隔街的一条小巷里。坐上驾驶座时，衣服几近湿透。他一边发动汽车，一边拿起车门储物柜里的毛巾擦拭身上的雨水。
去火车站的道路他以前每天都要跑好几次，路况再熟悉不过。为了防止堵车，他决定走行车较少的支路。雨水用力拍打车窗，雨刮器调到最大档仍刷不走前挡风玻璃上的汩汩水流和雾气，他打开雾灯，强打起精神，时不时轻踩油门，使汽车在道路限速的极值上飞驰。
相较于主干道，支路红绿灯较多，好些路口他都不时停下来等红灯。可能是暴雨的缘故，这时街上并无多少行人。在经过一个过街路口时，他看到绿灯还有三秒通行时间，便加速向对面驶去。在即将到达斑马线时，一个黑色的身影突然出现在车前，他下意识地急踩刹车，同时向左猛打方向盘，但还是与黑影撞个正着，车子也失控翻滚着掉下了街边的坎沟。
邱志杰清醒地感觉到胸前的安全带随着身体的翻滚而勒紧放松，倏地脑袋撞上了一个东西，自己能听到“硿”的撞击声，但好像并没有什么疼痛感，反而是耳朵里开始嗡嗡作响，额头上有液体流下的感觉，似乎比之前淋的雨水粘稠。
车子总算在震动中停下，他想扯开安全带下车去看看被他撞上的那个人的情况，这才发现手脚完全不听使唤，嗓子仿佛也被什么东西堵死，全然无法发出声音，刚才自己沉重的喘息声也不再传入耳朵。数十年身体中沉积的疲惫仿佛此刻全部涌现了出来。他极力地睁大眼睛，眼前却暗不见物，即将到来的夜晚似乎伸长了胳膊，将他拖拽进了暗不见底的深潭。黑暗越来越浓，他的意识也随之而去。